司馬遼太郎

　　　「わたしの小説は、二十二歳の自分への手紙である」




（以下、『この国のかたち（一）』司馬遼太郎　著　文芸春秋　「あとがき」より抜粋、一部省略して編集してます。）

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

　　私はいまだに二十代前半であった自分から離れられずにいる。そのころの私は、憲法上の義務によって兵役に服していた。
　それが終了するのは、一九四五年八月十五日の敗戦の日だった。私にとって、二十二歳の誕生日を迎えて八日目のことである。私どもの連隊はいわゆる満洲の国境ちかくにいて、思わぬことに関東平野に帰ってきた。当時、栃木県佐野に駐屯していた。

　兵役期間中、だれでもそうだったろうが、即座に死ねる自分でありたいと思いつづけていた。なんのための死ということではなく、さらにいえば死に選択はなく、よき死も悪しき死もないと思っていた。
　むしろ愚かしく死ぬべく自分に言いきかせていた。

　　もし敵の日本本土上陸作戦がはじまると、私の部隊は最初の戦闘の一時間以内に全減することはたしかだった。死はまことに無差別で、死に良否も賢愚も美醜もないというのは、戦争の状況がそれを教えてもいた。

　私は毎日のように町を歩いた。
　軒下などで遊んでいるこどももまことに子柄がよく、自分がこの子らの将来のために死ぬなら多少の意味があると思ったりした。
　が、ある日、そのおろかしさに気づいた。このあたりが戦場になれば、まず死ぬのは、兵士よりもこの子らなのである。

　終戦の放送をきいたあと、なんとおろかな国にうまれたことかとおもった。「むかしは、そうではなかったのではないか」と、おもったりした。

　むかしというのは、鎌倉のころやら、室町、戦国のころのことである。やがて、ごくあたらしい江戸期や明治時代のことなども考えた。
　いくら考えても、昭和の軍人たちのように、国家そのものを賭けものにして賭場にほうりこむようなことをやったひとびとがいたようにはおもえなかった。

　ほどなく復員し、戦後の社会のなかで塵にまみれてすごすうち、思い立って三十代で小説を書いた。当初は、自分自身の娯しみとして書いたものの、そのうち調べ物をして書くようになったのは、その疑問を自分自身で明かしたかったのである。

　いわば、二十二歳の自分への手紙を書き送るようにして書いた。
二十余年、そのようにして書き、ほぼ当時の疑問が解けるようになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九九〇年一月

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

（以上、司馬遼太郎　著『この国のかたち（一）』　文芸春秋　「あとがき」より抜粋、一部省略して編集）