グラジオラスだった

毎年毎年少しずつ大ききなっていくアヤメのような草が一本。
冬には枯れ、もう終わりかなと思っていても、
春にはちゃんと芽を出す不思議な草だ。

５年は経つのに花が咲かない。
でも少しずつ大きくなっていく。

種をまいた記憶はないし、球根を埋めた憶えもない。
だから雑草かもしれないと思っていた。

今年になってとうとう花をつけたぞ。

それはグラジオラスだった。
黄色い色のグラジオラスだった。

何もしてやれなかったのに、何と言うたくましさだ。

花が咲くまで辛抱したおまえに、良くやったねと言ってやりたい。