(17) 2万5千円で運転免許
｢安念さん、車を買いませんか｣
在米1年4ヶ月経ったある日。 大学で知り合った日本人の女性から電話がかかってきた。 同じ政治学科の学生で、学生食堂で知りあり、時々彼女の下宿先でマージャンをしたり、家に招いたりしていた人だった。 彼女のご主人が、今や有名人の｢行列のできる｣丸山弁護士。 当時はワシントン大学の法科大学院を卒業し、カリフォルニアの弁護士事務所で実地研修をしていた。
彼女の話では、知り合いの日本人が帰国することになり、フォルクスワーゲンのラビットを２，０００㌦で買わないかという。 クロース夫妻に気に入られ、半地下室ながら暖炉つきの改装した寝室も与えられ、私も大学卒業を目指して本格的に勉強していた時期で、車がないと何かと不便を感じていた時だった。 当初、6―700㌦の中古車を考えていたので、かなりの予算オーバーだったが、ブレーキもオイルの交換したばかりというし、車のディーラーの経験もあるミスター・クロースも｢いい買い物だ｣といってくれたので、購入することに決めた。 銀行から、３，０００㌦を引きおろし、１６３㌦の税金、保険料３２２㌦を払って登録を済ませた。 二人の人生で初めて車を所有した。 小さな真っ赤な車。 以来、日本に帰ってきてから購入する車は、何度か買い換えたが全て真っ赤。 ｢雪国では、冬場には真っ赤の方が事故防止になる｣と屁理屈をつけて６５歳を過ぎた今も赤い車に乗っている。
車を買ったが、二人とも免許を持っていない。 私は国際免許に書き換えてきたが、有効期間は６ヶ月しかなかったのでとっくに期限切れ。 するとミセス・クロースが｢少し早いけど、今年のクリスマスプレゼントとして、慧子にインストラクター(運転指導員)を雇ってあげるわ｣と言ってくださった。 ワシントン州では、１８歳以上なら、免許を取って３年以上経った人が助手席に乗っていれば、どこで練習してもいいのだそうだ。 (１８歳未満ならスクールに行かなければならない) クロース夫妻は忙しくて教えられないから、インストラクターを頼んでくれるというのだ。 １時間当たり、スクールまで出向いていけば ８ドル、インストラクターが家まで来て (ピック・アップ)くれれば １４ドル、日本人のインストラクターを希望すれば １８ドルということなので、ピック・アップを希望。 妻は、まず免許センターに行って、練習許可書と法令集をもらい、１０ページほどの法規の勉強を始めた。 第九話の最後に登場願った日本人男性佐藤さんに話をすると、｢僕が少し教えてあげるよ｣ということになった。 彼は、どうしても英語を話せるようになりたいと願って、福井に妻子を残してこちらに来たという。 日本では、大型免許だけでなく特殊車両の免許も持っているそうだ。 ここブロードモアは、外部の人が入れないので、練習にはもってこいの地。 妻は日本でも全く運転を習ったことがないので、最初はガチガチ。 敷地内をぐるぐる数回回っただけで、足がつりそうになったという。 でもこのおかげで、数日後、インストラクターの車で、最初の日から市街地に出ての練習にもあわてることがなかった。
その数日後、免許センターへ行って、法令テストを受けた。 テレビ画面に、絵と質問の英文が表示され、５題の答えのなかから正解のものの番号を入力していくという形。 １題ずつ正解、不正解が表示され、間違えるとびくびくもの。 ２５問中２０問正解でかろうじて合格。 受験料３ドルを支払った。
このあと、インストラクターに４回、佐藤さんやリックに数回ずつ練習してもらい、ついに実地試験に臨んだ。 インストラクターの車で免許センターへ。 制服の警官が来て、まず車の点検の指示。 車に乗ると緊急停車ランプの操作を確認して、すぐにそのまま市街地に出て行く。 何度回ったか数え切れないくらい、右折、左折を指示し、途中に数回の車線変更の要求。 住宅街にはいってたくさんの車が駐車しているところに来ると、｢パラレル・パーキング｣といって駐車中の２台の車の間にバックして駐車するように指示される。 ３０分の試験が終わってセンターについた時は、足はがくがく。 でも警官が「You did a good job. (よくできだったよ)」と言って採点表を渡してくれたので｢やった｣と思った。 ところが、機械に弱い、左折の際歩道をかすった、右折が遅すぎた、「パラレル・パーキング」のとき、歩道の敷石から離れすぎた(３０センチ以内でないと罰金。 アメリカでは、これとスピード違反に対してとても厳しい) など、合計１２点の減点。 でも合格は合格。 写真を撮ってもらい７ドルを支払って免許証を手にした。
帰宅して報告すると、ミセス・クロースは大喜びで、インストラクター代金１２９ドル(当時のレートで２３，０００円)の小切手を切ってくださった。 この後しばらく、妻の運転で遠出する日が続いたが、私も妻に同乗してもらってブロードモアの中で練習して、１ヵ月後、直接試験を受けに行って一回で合格。 １０ドル(当時のレートで１，８００円)だけで免許が取れた。
後日談を二つ。 ｢先生｣役の佐藤さんは、国際免許の期間切れとなって、試験を受けたが、法令テストで１回、実地試験でも自信過剰からかスピードを出しすぎて１回不合格となった。
もう一つは、この８ヵ月後に帰国した際の話。２人で、日本の免許に書き換えに行ったところ、私は問題なかったが、妻はアメリカの免許だけだったため、１時間近く、懇々と説教された。 当時，かなりの日本人が、「簡単に安く免許が取得できる」ということで、観光ビザでフィリピンやアメリカに行って免許を取り、すぐに帰国して日本の免許に切り替えるケースが多発していて、問題になっていたらしい。 ｢あなたは長期滞在者だったから、正式のものとは認めるけれども、あなたはオートマ車の運転しかしていない。 日本ではオートマ車はまだ普及しておらず問題が多い｣といやみを言われた。 今にして思うと、隔世の感がある。
